呂塗人間:慢活遇上快板(呂政達)

出版時間:2019/09/22

白石板道路通向福隆海濱,陽光貼在皮膚像咬人的貓,停車,還有三十分鐘空檔,想喝杯飲料。
我們是要去寺廟參拜,在看得見的地方,走上二層樓的藍色建築,各自點了飲料和咖啡。三名女子隨即在吧檯熱鬧起來,轟隆隆齊鳴,鬆餅的香味解禁,時間正在流逝。
那三十分鐘空檔我們花在等待,終於,我們的司機發言了:「對不起,我們已沒有時間再等待,請問飲料好了嗎?」那年紀較輕的女子如大夢初醒:「喔,還沒開始做。」
司機起身,我們決定趕路去了。那女子帶著歉意說:「在我們這裡事情都是慢慢的,大家習慣了。」
上了車,我們繼續討論「過慢活」的話題。來到這裡還一直滑手機的同伴說:「如果要我真的過這種緩慢的生活,我還真不習慣。」趕路,即使我們是要前往一所安靜的寺廟,即使身體停止下來如休止符,內心的樂音兀自演奏,將慢板當成了急快板。

我無從體會的慢板

回程,取道雙溪往平溪的方向,沿途並無房舍,要進隧道口前,差點錯過那家小餐廳,又繞回來。在蔓生的野草和林木間,一對老夫妻開了這家簡陋的小餐廳。簡單鐵皮屋和桌子椅子要肚子繳械。我們點了魚腥草煎蛋、樹子燜芋頭梗、起司炸苦瓜這些較罕見的菜色。廚房只隔著張布簾,這對夫妻在鍋鏟和大火間彼此吆喝,我想,這是鄉間慢活人生的日常插曲。
老闆娘說,她得了腦瘤,開刀後,決定搬回雙溪的娘家,「這裡氣溫比較涼,適合調養。」展開下半生的日子。八十多歲的老媽媽,在河邊種菜,摘野菜,養雞,醃苦瓜,全送來住家隧道口的小餐廳,成為我們口中咀嚼的野菜。
十年悠悠流逝,真的,是我無從體會的慢板,慢慢地推進。像將芋頭的梗一莖一莖的剝下來,趁著大火的快板,做成一道菜。
從雙溪這頭駛進隧道,隧道口的光亮,迎接較熱鬧的平溪,入夜的平溪,還可見到天燈在山巒上空迷路,那個人許了何種願望?希望他的日子,從此變慢一些,變快一些?
我站在小餐廳外頭,看著暗黑的隧道口,想像長年住在這裡的緩慢和孤寂。我伸出手,做了一個準備回到城市的跳躍動作,準備,又將慢板調整成紛亂彈踏的快板。

呂政達╱自由作家

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞