人間煙火:在飯店裡寫作(陳雪)

出版時間:2019/09/12

每回出差或旅遊,無論住什麼等級的飯店,回到家,阿早總是會說,還是家裡好,家裡最舒服了。「我覺得飯店冰冰冷冷的,沒有生活感。」
我也覺得家裡好,舒適溫暖方便,什麼都是為我們量身打造。
但我很喜歡在飯店裡寫作,以前幫報刊寫旅遊稿,在各個城市各個飯店裡,每天到處走訪,夜裡回到房間梳洗過後,就是寫稿,那時我帶著筆電與相機,一個行李箱,一本厚厚的書,好像只要有這些東西,我就能活下去。
最近因為工作繁忙,也剛好接的文藝營就在台北,導師都得住飯店,我就帶著未完成的稿件到了飯店,尋找空檔時間趕稿看稿。

給我安靜明亮地方

阿早不喜歡的,正是我喜歡的,酒店裡沒有個人特色,今天你弄亂了房間,因個人習慣而產生的動線與痕跡,第二天下午回房,房務人員又把一切恢復原狀,除了少數私人物品,彷彿你不曾存在過,我總是會在浴室的洗手台上擺滿化妝品保養品,但房務人員又總會整整齊齊地幫我擺好,我的東西看起來就像是飯店的備品。
拉開椅子坐在書桌前,總是會聽見空調的響動,氣密窗隔絕外界,大片落地窗,街景就在窗外,我在窗邊桌子上打開電腦,感覺自己處在一個安全的膠囊裡,只要把腦袋打開,嘩啦啦字句就會流瀉出來,我飛快地打字,沉入絕對的專注中,身後就是一張白色大床,我移動時的腳步聲都被厚重的地毯吸走,肚子餓了,樓下就有餐廳,真的不想下樓,還可以叫客房送餐,這就是我寫作時需要的一切啊。
我在台北的飯店閉關,阿早就回去餵貓,我哪兒也沒去,一直在飯店待著,寫作,看稿,吃飯,睡覺,我想起過往我短暫待過的城市,那些形形色色的旅店,有些非常高級,房間大到不可思議,甚至住過別墅,還附設游泳池,有私人管家。也住過小得不能再小,連行李箱都無法找到空地完全攤平的廉價旅館。在那些或簡陋或精美的房間裡,每次都有新鮮感,而那種與生活遠離的感覺,不知為何就是好適合寫作。我也曾在飯店讀書,連著幾天啃著一本厚厚的書,在台灣沒法一口氣看完,卻在那次旅程裡讀完了。
但這次的經驗卻是最奇特的,我就在台北,家裡離飯店半小時車程,但因為工作忙得暈頭轉向,不得不躲到飯店來寫稿,我曾說過自己很適合在圖書館寫作,如今我又覺得飯店更適合寫作,但我在想,其實只要三餐給飯,給我個安靜明亮的地方,帶著我的筆電,我在哪兒都能寫作。

陳雪╱小說家

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞