呂塗人間:不昧因果(呂政達)

出版時間:2019/08/25

我偶爾想起楊偉中這個人,當年他坐在電視政論節目的名嘴間,慢條斯理地發表言論,偶爾也會激動地和來賓辯論。
我偶爾想起楊偉中最後的悲劇,在非常遙遠的太平洋中的庫克群島,他以一名父親的姿態,躍入海中想解救泛獨木舟翻覆的女兒,在蔚藍泡沫間結束他還年輕的生命。
庫克群島,已見過過多的生生死死,沒有為我們掉過一顆眼淚,是我不曾去過的夢土。十八世紀西方的船艦陸續出發,要去探索未知的海洋世界。年輕的庫克船長帶領的船艦橫越海溝,為日後的侵略者繪製島嶼地圖,命名。他也不曾預見他將死於夏威夷土著之手的史實,但有那麼一座群島以他為名,其後百年有多少船艦跟著他的航線,他的旅行紀錄變成殺戮和征伐的殖民史。
我確實到過澳洲墨爾本,進過從外地移築過來的庫克小屋,坐落在繁花似錦的花園內,殖民的龐大記號原來只是一棟褐色的小屋,安靜地度過風暴。我非常清楚記得,屋旁種著一株澳洲獨有的紅千層樹,那也是庫克船長分類命名的樹種。花蕊吐出紅色的瓶刷,一層包裹著一層,似乎要洗刷掉屬於歷史的一種什麼。

離去都是無關緊要

我們沒有生在庫克船長的時代,沒有太多東西需要命名。在電視政論節目中,事情和道理於是一再地重複著,楊偉中的身影不在了,但台灣從不缺少名嘴,補上走馬燈般的身影,發表同樣的言論,在新聞事件間巡航,舞弄和表演,「電視機前面那群人都在表演啊,你要吃吃這種新口味的爆米花嗎?」心中湧起一絲絲的想望,如果楊偉中還坐在那裡,他會發表什麼意見?我們習以為常的,其實也在逐漸消逝。
所以,任何人的離去都是無關緊要的,我當年看《楚門的世界》,到了結局,楚門對著監看他一輩子的鏡頭說:「如果今天我不會遇見你,那麼就午安和晚安了。」因果照常在螢光幕上循環著,如同我們其實注視著死的魂靈。
禪宗有如此一個公案,百丈禪師升座說法,有一老僧自述,當年有修行人問老僧「修行有何益處?」老僧答道:「不落因果。」自己從此落入野狐身,此番,老僧帶著這個問題來請問百丈禪師,百丈禪師淡淡回答:「不昧因果。」禪師是說,參悟和明白,始終仍在因果之流,這是身為人身的幸和不幸。
不昧因果。我偶爾想起楊偉中,想起庫克船長的悲劇,不同歷史時空的這兩個人的神遇,莫非也是早已註寫的因果。因果這條鎖鏈把我們緊緊的綁在一起。我想起許許多多在歷史上一再錯過的人物,他們已經落入因果,恩怨情仇消泯在蔚藍的太平洋,蒸發成一朵朵海上的雲。

呂政達╱自由作家





本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞