老皮嫩肉:你不熟悉的電影香港(黃哲斌)

出版時間:2019/08/21

周星馳、王家衛、周潤發、王晶、李修賢、吳宇森……提到香港,我們往往從這些名字,認識曾經的「東方明珠」。好吧,不情不願添上成龍。
作為電影觀眾,喜劇片、警匪片、武打片、恐怖片是我們熟悉的香港;《賭神》、《葉問》、《無間道》堪稱永不過時的文化經典。然而,近日香港街頭的憤怒抗爭,讓我不斷記起另一個香港,記起幾個名字:許鞍華、陳果、杜琪峰。
先講陳果,香港主權移交之際,他接連拍了「九七三部曲」,《香港製造》錄寫青春躁動,《去年煙花特別多》刻劃中年危機,最晚拍的《細路祥》透過一名孩童,目擊九七後的蛛絲馬跡。三年三部曲,陳果套用警匪黑幫的類型元素,細膩描繪社會劇變前夕,港島社會的躁動不安。
其中,《去年煙花》政治性格最強,假借駐港英軍解散,其中幾名華裔軍官轉職無門,憤而決定搶劫銀行,事實上,電影寫的是九七之交,各行各業的抑鬱徬徨,處處埋下無奈感傷的線索,例如主權交接的升降旗畫面。

側看多少香江歷史

異曲同工是杜琪峰,一樣擅長以警匪等商業類型,包裝對香港社會的尖銳批判,最具代表的是《奪命金》,一樁搶案背後的人性困局。杜琪峰曾說,「三十年來,經歷了中國發展、香港回歸、世界經濟轉化及失衡,香港成為了一個『金錢中心』,讓香港富豪們繼續不顧後果地把香港樓價推上去。『香港何去何從?香港人怎樣生存』就是《奪命金》要大家反思的問題」。
作為昔日殖民地、「一國兩制」樣板下的影像創作者,陳果與杜琪峰焦慮質問;然而,身為歷史長河見證人,許鞍華始終坐在第一排。
我們經常忘記,這位拍過《傾城之戀》、《女人四十》、《桃姐》的導演,早已年過七十,直到回溯她四十年的執導生涯,才驚覺她側看多少香江歷史。早自《胡越的故事》、《投奔怒海》與《客途秋恨》,許鞍華就關注平凡人物被時代碾壓的殘酷處境;其中,周潤發主演的《投奔怒海》批評共產主義虛偽幻滅,卻在時空因素下被台灣禁映,堪記一筆。
若要理解許鞍華,理解她眼中的香港,曾奪金馬獎最佳影片、導演、女主角的《千言萬語》,是必看之作;若想更貼近細看香港凡塵,《桃姐》之外,還有《天水圍的日與夜》、《天水圍的夜與霧》。

年輕影人寓言控訴

兩部以「天水圍」為名的電影,彼此並無劇情從屬,只有地理交集。「天水圍」是新界地名,位於元朗西北部,原是一片養殖濕地,八○年代開發為新市鎮,一批批四、五十樓高的建案,拔地而起,容納近三十萬居民;加上政府在此設置公屋(類似社會住宅),天水圍成為平價社區的代表之一,也是「反送中」運動裡,警方與居民衝突的熱點。
其中,《日與夜》淡描小人物相濡以沫的情誼,《夜與霧》改編中國配偶與香港丈夫的真實刑案,一弛一張,調性迥異;相同的是,她以鏡頭觀看摩肩擦踵、緊繃快速的城市角落,那些時而森冷、時而溫潤的人際幽微。在巨大奇觀的摩天高樓底下,我們真切感受擠仄空間的囚困感,並看見歷史與族群層疊中,難以忽略的貧富落差與身分傾軋。
雨傘運動後的共同創作《十年》,可視為年輕影人的寓言控訴,香港革命的立場先聲,值得一看。不過,若有更多時間,許鞍華等人的作品,讓我們重新發掘一個沒有成龍的肉身香港。

黃哲斌╱自由撰稿人

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞