當我們討論生活:安養院的春天(鍾文音)

出版時間:2019/07/12

南美女作家阿言德已年過七十,近幾年出版《日本情人》,聚焦在上個年代美、日之間的跨種族戀情,將生死與傷逝訣別埋藏在愛情故事的底層下。
阿言德碰觸更多的是每個人都會遇到的境況,也就是現在許多人關心的「老後」問題,「老後」涵蓋著人的生命尊嚴、遺憾、渴望、延續、承諾、回憶、死後世界的想像等等。
小說一開場是一家名為「雲雀之家」的安養院,一個東歐移民年輕少女伊琳娜的出現,使得許多淪陷在安養院的老男人,重新無視於自己的病體而有了活下去的熱情。小說一開始就充滿戲劇張力,伊琳娜貫穿這本小說,她的獨特純真氣質與無所求的坦蕩,引起雲雀之家的孤僻女人阿爾瑪的注意,從而聘她為秘書,自此伊琳娜走入阿爾瑪的神秘世界,揭開她的日本情人與家族紐帶秘辛。

陷入回憶流沙往事

阿爾瑪意識到如果沒有人將這一切寫下來,那麼自己曾經存在於世嗎?
阿言德為了證明「我寫故我在」的必要性,安排阿爾瑪不斷地挖掘自己往事的潘朵拉盒子,層層揭開家族的糾葛,終於使日本情人逐步浮出檯面,但也因此挖掘了一些難堪的往事。原來年輕的阿爾瑪曾徘徊在墮胎與否與情人之間的種種抉擇,而生命太無常,時間在和生命賽跑。
小說結尾阿爾瑪死了,但故事卻留下來了,年輕的伊琳娜代替說故事的阿爾瑪去見了她念茲在茲的日本情人。
《日本情人》一開始的時空是讓小說裡的老人住在「安養院」,但卻又以年輕女孩「伊琳娜」的眼光來看這座安養院和外界現實世界的互動,因此小說不全然是愛情小說,相反的這小說倒有點像是家族小說和老後的小說。
於是我們也跟著思索自己會有甚麼樣的老後人生?是被回憶纏繞,還是為了擁有未來,於是我們必須和過去談判?或者孤獨地帶著秘密走進墳墓?
作家選擇兩個女性來述說故事:年輕伊琳娜與老後阿爾瑪,彷彿如此故事有了傳承,彼此是彼此的影子。
我們也看見了老人總是陷入回憶的流沙與往事之網的困境。
愛情說來是生命的時間結晶與變形,故事只是一個外殼,裡面總是躲藏著抵抗際遇的頑強回憶。老年人從年輕走來,年輕人則往老境走去。時間這條線,把所有人都懸吊在各自的命運裡。
穿過回憶的苦痛,活著真是神奇。
怎麼樣才能保有這種神奇?
或許就是學習阿言德的述說精神,到老都要說故事,到老都要寫下去,到老都要愛下去。……那麼也就沒有「老」這件事了,老只是時間,時間可以是歷練過後的資產,也是轉動故事的源頭。
安養院,在小說裡,少了悲慘,竟是春天滿懷。
至於,真正的安養院人生,你知道的。

鍾文音╱作家

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞