花園:菲律賓啊菲律賓(阮慶岳)

出版時間:2019/07/12

算一下去過的國家城市,其實真的很不少,卻一直沒去到緊鄰台灣的菲律賓。這想來有些離奇,因為我幼時父親出差去到的唯一國家,就是讓我從此嚮往的菲律賓,尤其父親還帶回來一具神奇的幻燈機,加上述說馬尼拉的如何現代進步,因此那個南方群島的美好印象,自然長時烙印我心。
我終於度假抵達馬尼拉時,雖然知道這國家近半世紀不振,還是被交通紊亂與基礎建設雜沓的狀態,深深地震驚到了。優雅的處所與博聞的菁英,當然存在也時時可遇,然而,這卻只是更彰顯貧富間巨大的鴻溝,以及白領與中產依舊未成形的社會事實。
我並沒有特別研究菲律賓的政經歷史,但是漫長三個多世紀的西班牙殖民,以及十九世紀末的美國接手,到二戰期間短暫的日本佔領,戰後美國的長期影響,然後步伐蹣跚的國家自立之旅,包括其間長達二十年的馬可仕獨裁統治,是大家都約略明白的狀態,也是許多經歷過同樣現代性歷程,在被殖民與專制獨裁間,仍然徘徊受困國家所共有的時代命運。

溫暖與開朗的信任

我還去了一個南方的度假島嶼,深深感受到外來(先進國家)消費者與本地生產╱服務者間,似乎換了階級的形式,卻依舊延續著過往幾世紀的供需關係。譬如我居住的山間民宿,屋主是一年會來幾個月衝浪度假的挪威夫妻,民宿交給居住一旁年輕的在地夫妻照顧,那位主業是種椰子的黝黑男子,顯得憂愁地告訴我今年椰子大落價,一公斤只換一披索(三披索約台幣兩元),他對此毫無對策,也不明白為何如此,只是說如果種椰子生活不下去,他就要像其他年輕人一樣,選擇去馬尼拉當建築工人了。
儘管不安思緒迴繞,最是讓我難於忘懷的感受,還是在島嶼遇到的人,不管是旅遊服務的工作者、路邊偶遇的制服小學生,或是午後落雨時,熱情讓我入屋避雨,並與我聊天的老先生,都能清晰感覺到溫暖與開朗的信任,以及樂天知命的寬闊。
我不禁想像這樣優美平和的諸多島嶼,在久遠久遠以前的生命模樣,應該是農耕魚獵自足無求的簡單生活,若與今日各自奔命狀態作對比,真的要嘆息說:菲律賓啊菲律賓!

阮慶岳╱小說家、建築師

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞