雜魚人生:能登七尾(米果)

出版時間:2019/07/03

從金澤上車之前,特別找機器儲值IC卡。仗著手上有張餵得飽飽的IC卡,既不專心聆聽車廂廣播,對於走來走去提供補票服務的車掌,也完全無視。當JR七尾線列車慢慢駛離金澤,往能登半島前進時,兩側開始出現綠地田園,上下車的乘客越來越少,車廂空空蕩蕩,這時候,我才發現事情有點不妙。
列車停靠的車站,大多是無人服務的小站,大概只有勉強遮風避雨的小亭子,有幾個車站甚至連亭子都沒有,只在月台旁邊立一根桿子,桿子上面撐一個小木箱,下車離站的乘客,就把車票往木箱裡面丟。
我內心大概涼了一半,另外一半還保留些許溫度的原因,應該是期待終點七尾站起碼有可以刷IC卡的機器吧!接下來的車程,就抱持如此微弱的期待,簡直無心觀賞窗外早春的風景。有幾株櫻花甚至以滿開之姿,如孔雀開屏那樣奔放,我卻煩惱著等一下如何跟車站人員解釋,不停練習正確的日文語句,腦內小劇場忙碌不已。

總會得到溫暖相助

抵達七尾站的時候,約莫五、六十歲、穿著西裝制服的站長,站在出入口中間。出站乘客將車票放在站長前方的金屬檯面上,果然是個沒有自動驗票機的車站。我只能拿著IC卡跟站長解釋,站長立刻懂了,請我準備好票款,到一旁的窗口等待,可能聽出我的外國人口音,還特意把票款數字說得緩慢而清楚。等到乘客都離開了,他走進玻璃窗內的站長室,脫下帽子,先是鞠躬。再伸出戴著白色手套的雙手,跟我要了IC卡,將刷卡進站的紀錄取消,再收錢幫我補票。一邊感謝我準備了剛好的票款,一邊對於車站沒有提供IC卡服務,不斷跟我道歉。
回程在自動售票機投幣購買前往金澤的車票時,站長立刻認出我,「是剛才那位客人吧!」我們相視而笑。他說天氣冷,先進車廂吧,車廂裡有暖氣。
車站發車音樂是一青窈的「花水木」,我想起改編自一青妙散文的電影,知道一青姊妹的母親出生石川縣能登地區。我站在月台,把音樂聽完才上車。
列車駛離七尾站之後,心裡想著,那些旅途之中的擔憂,最後總會得到溫暖的相助,這大概是旅行讓人勇敢的原因吧!

文字工作者

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞