老皮嫩肉:殺人犯跟你想的不一樣(黃哲斌)

出版時間:2019/06/12

兩名女子,兩起命案,兩段罪與罰的人生。
最近,讀了兩則不算新的新聞,久久難忘。第一則是美國非裔女性瓊斯,十四歲時,她在非自願情況下,與一名高中生發生性行為,因而懷孕,她母親勃然大怒,拿一塊木板痛打她的腹部,瓊斯被送進兒童之家保護,隨後輾轉於寄養家庭,最終生下小孩。
瓊斯聲稱自小飽受家暴及遺棄,導致她心理崩潰、行為偏差,兒子四歲時,被她毆打致死,並偷偷埋葬。她被判刑五十年,因表現良好,二十年後假釋出獄。服刑時,瓊斯努力自學,成為一名美國史學者,多次透過視訊發表論文,曾被評為年度最佳學術著作。此外,她在獄中寫了幾部歷史劇及歌舞劇劇本,其中一部在劇院公演。

輾碎兩段芳華青春

由於瓊斯的學術成就出色,服刑期間就錄取多家頂尖大學的博士班,哈佛大學歷史系也是其一,一位審查教授稱讚她是全美最強申請者之一。然而,校方審核時,罕見地取消她的入學資格,擔心她的虐童背景,會引發家長及保守派媒體反彈。
此事引發軒然大波,當年起訴瓊斯、求處最高刑度的檢察官,如今公開支持她,批評哈佛校方剝奪瓊斯的權利:「我才是檢察官,哈佛不是。瓊斯服了很長的刑期,那是她應得的。」最終,紐約大學伸手歡迎她,接納這位年屆不惑的新生。
第二則新聞是台灣的簡碧燕,或許你聽過她的故事:自小母親離家,父親感情冷淡,她國中時飽受肉體與精神霸凌,多重創傷讓她尋求年長男性的感情及保護,包括大她十三歲的角頭男友陳志昇。然而,這段婚外情淪為拳腳交加的愛恨關係,她經常被打到皮開肉綻,曾被迫跳河求生,事後又被威脅不准分手。
簡碧燕幾度自殺未遂,最後,她趁陳志昇熟睡時,拿出他的手槍,殺死凌虐她的男人。她被判十四年,服刑九年出獄;在獄中,她埋首寫歌詞,隨後自己哼出曲調,筆記本滿滿兩百多首詞曲創作,她也勤寫小說投稿,多次獲得獄中文學獎。
她們的故事深深觸動我,人生時而不幸,人性經常軟弱,破碎的原生家庭、充滿暴力的童年深淵,輾碎兩段芳華青春。她們有罪嗎?當然。尤其瓊斯,她對兒子的行為,是人世最可怕的悲劇。然而,我不免好奇,人的意志能承受多大試煉?如果我被丟進她們成長的世界裡,日復一日面對現實碾壓,我有多少把握,不會犯下同樣過錯?
我們的社會位置,有時牢牢掐住每個重要時刻的抉擇,你必須耗費無窮力氣,才可能抵抗命運的致命引力,才可能拽曳著自己反方向逃脫,不致沉入幽暗的海床底層。
她們的故事,還牽引另一個問題:誰有資格原諒?尤其,當她們接受司法體系認定的適當懲罰,在獄中找到改寫命運的稿紙;當她們償還己身罪愆的社會債務,走出監獄大門那一刻,誰還有權力歧視?哈佛大學有嗎?新聞媒體有權二次審判嗎?那些學生家長應該排擠她嗎?

僥倖戰勝命運布局

最終,人類是環境、性格、意志、行為的綜合體,四者交相作用,彼此牽動,有時,我們僥倖戰勝命運的布局;有時,我們輸了,掉進濕冷洞窟,試圖抓著無比滑溜的青苔岩壁,忍受指節崩裂的苦楚,努力爬回人世。不,這一點都不容易。
所以,那位讚美瓊斯是「最強入學申請者」的哈佛歷史教授,接受《紐約時報》訪問時,丟出一個值得我輩凡夫俗子咀嚼的問題:「我們到底有多相信,人類獲得救贖的可能性?」

黃哲斌╱自由撰稿人

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞