關於你和我:爸媽的鴉片戰爭(蘭萱)

出版時間:2019/06/08

你們都不喜歡我!
原本是關心爸媽吃飯沒、散步了嗎、有沒有量血壓的每天例行閒聊,所以趁著趕赴晚宴前的空檔打了通電話。但當聽到這一句,直覺這下子應該會遲到了。
電話那頭,老媽正以埋怨口吻提出前所未有的新控訴∼我們不喜歡她?!天地良心,究竟怎麼回事!
射手座老媽個性直率硬拗,有時任性白目的可愛。直到年近八十的現在,若她心裡有些不爽快,輕則叨絮重則斥責,再嚴重講些不想活了要去撞牆之類的氣話,也算是家常便飯、生活調劑,幾個小時過後就雲淡風輕了。鮮少,會有這種博取同情式的示弱撒嬌。
有點詭異。事有蹊蹺。
電話裡安撫老媽一番,不斷重申我們對她的關心與喜歡,當晚便和老哥互通訊息切磋琢磨了事態狀況。
唉唷,沒事,是老爸又偷抽菸被抓包了啦!
在我家,爸媽兩人的鴉片戰爭,是鶼鰈情深的他們之間唯一也是最大一顆不定時炸彈。尤其幾年前老爸膀胱癌確診,醫生說長期抽菸應是重要原因,建議戒菸,至此,心腸軟,願意為媽媽戒菸,但又意志不堅,無法持續戒斷的老爸,就成了老媽生活中偵蒐間諜工作最主要的對象。至於開戰頻率,則看老爸私藏香菸地點何時被破獲,以及從鞋櫃、電視櫃到信箱、花園、警衛室,他的躲迷藏功力是否不斷升級再升級。

孤單一人憂懼陰影

老人家偶爾鬥嘴有益身心健康且預防失智,做子女的我們總是笑著隔岸觀火。但若吵兇了,比方老媽又說要撞牆逼爸戒菸,或者老爸為愛戒菸結果悶悶不樂彷彿憂鬱上身,我們便會出言相勸。
怎麼勸?勸誰呢?
當然是勸老媽!
爸爸不是不想戒菸,但戒了後成天沒精打采提不起勁,這樣生活著,有意思嗎?
爸爸已經90歲了,說實話也不知道還能抽多久,如果這是他僅剩的嗜好,為什麼不讓他開心些,非得這麼堅持?
類似的溝通對話,像重播一樣,反覆在老媽和兄妹三人間出現。有時她臉臭臭地妥協,有時我們說說也就算了。最近一次母女私密話,她突然有點激動地說,如果照你們的都不管他抽菸,萬一癌細胞復發,他走了我該怎麼辦?!
我愣了一下。是了,在乎老爸健康當然是真心,但這才是不厭其煩上演的鴉片戰爭裡,老媽心中最深層的恐懼。是攜子之手與子偕老的相守承諾,面對終點告別最難跨越的心障。
老哥繼續分析,媽媽可能覺得孩子都站在老爸那邊,她除了說氣話無計可施,人單勢孤只好改變策略,用埋怨撒嬌的方式來爭取反菸盟友。
平日依老媽的聰明小心機,我會笑著同意哥哥的「戰情分析」。但這次我想起老媽內心深處對孤單一人的憂懼陰影。
問題不是招式軟或硬,更非吸菸或不吸菸。如何穿透日漸老邁的父母親表象上的言行情緒,真正觸碰到他們刻意深藏或不善(願)表達的心事,尤其分離告別與死亡,有時才是高齡社會為人子女最難的習題。

蘭萱╱中廣《蘭萱時間》主持人



本新聞文字、照片、影片專供蘋果《好蘋友》壹會員閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞