死地報告:革命是什麼?(張惠菁)

出版時間:2019/06/02

十九世紀晚期是個什麼樣的時代?
我在學校那時學的歷史,十九世紀末是個滿清腐敗,民不聊生,列強侵逼的時代。革命志士拋頭顱灑熱血,把歷史的巨輪往前推。那段歷史的關鍵字,一端是衰弱、恥辱、愚昧、昏庸(現實),另一端是救亡、圖存、富國、強兵(理想)。
但世界是被掌握在「昏庸愚昧」的人手裡的。那似乎是一個非常壓抑挫折的時空,改革勢力一次一次被打擊,黎明前的黑暗特別黑。歷史課上到那一段,就是各種沉重,各種無力可回天。那段歷史的寫法,情感的代入性很強,濃濃的二十世紀的挫折感。我覺得我的同代人,大體都有種「啟蒙」尚未完成,「仍須努力」的感覺。
最近讀本尼迪克特安德森的《全球化時代:無政府主義與反殖民想像》。他所謂「全球化時代」,不是今天,而是十九世紀晚期。那時,世界已經在某個層次上大大地互聯起來了。二十一世紀的全球化,背後有網際網絡這個科技驅動;十九世紀晚期的全球化也有技術驅動力,那是電報、輪船旅行、普及的報紙與書籍印刷術。當時的消息傳輸雖然沒有網絡快,但新聞、消息、出版品、人際關係會跨越國界傳播往來,已經是常態。

從來不缺少想像力

另一方面,「革命」也是一個全球性的事業。因為腐敗的不只是滿清。古巴開始反抗西班牙殖民,菲律賓也跟進發動,南非的波爾人對抗英國統治。歐洲和俄羅斯,因為貧富差距,無產階級的境遇悲慘,持續發生著無政府主義者的暗殺行動。本尼迪克特安德森此書深入這些事件的背後,去看革命者之間跨國的信息交換,思想的激盪,友誼的網絡連結。他們如何互相援引、學習彼此的經驗。在黑暗的時代,看到對方的成功,就彷彿看到光。
書裡有一張照片,是中國的革命者孫文,與菲律賓的革命者彭西兩人的合影。彭西穿著和服,孫文穿著西裝,地點是彭西在日本橫濱的家中。安德森此書是以三位菲律賓人為主角,其中,被奉為「菲律賓國父」的黎剎尤其重要。但實際上他沒有發動過任何武裝革命,他影響世人的方式是詩、文章和小說。安德森研究黎剎的小說從哪些歐洲文學和新聞事件取材,影響了菲律賓的革命。那個十九世紀的世界,充滿壓迫,但也充滿改變的希望。為了改變,從來不能缺少想像力。
十九世紀晚期的歷史,很值得再重新理解。因為,如果像我小時候讀的課本那樣,把眼光限定在「民族國家」的範圍裡,其實很受限制。更不用說用二十世紀的救亡圖存民族史觀為敘事軸線,那就更加受限制。當初追求自由、想要改變世界的人,有可能在後來被放進革命系譜裡,被系譜的後代在「不要改變世界」時拿來當神主牌。這樣的事,最近就有。我認為需要小心,對歷史不能只是標籤化的理解,神主牌式的承襲。要知道,歷史上的人,在他們的時代曾經用了怎樣的想像力,跨越多少當時人認為不可以的邊界,我們才來到今天。

作家

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞