反回憶錄:母親的生日(楊索)

出版時間:2019/05/11

八十五歲的母親記得所有兒女的生日,可是,她不知自己生於何日何時?
母親生養九個兒女,拉拔過程辛酸耗力,當年感性柔弱的母親竟生出一股決心,將兩歲多的么弟送養,只為了他能有更光明坦直的前程。么弟生於農曆癸丑(1973)年、屬牛,六月十四日戌時(夜間七時許),由永和豆漿店後的助產士接生。
么弟與二妹的陰曆生日同天,年年復年年,每到這一日,母親神情恍惚、淚流難止,她既自責又自我安慰說:「恁細漢弟仔肖牛,生在牛休睏牛棚的時辰,伊會最好命。」
么兒不知在何方,眼前有八個亂草怒長一般的孩子,我尤其青面獠牙、生毛帶角,母親拿我完全沒辦法,只有任由我少年出江湖了。那許多年橫隔於我與母親之間的硬傷,我們知曉彼此都痛得很。我輾轉漂流如無父無母,對父親有深恨,想起母親身影,內心攪動的情緒複雜而難以排解。
母親彷彿失憶般不介懷諸多疙瘩,她一回回召喚我,特別是我的農曆生日,她總是大肆鋪張地滷豬腳、辦料理,當成大事。我屬豬、生於卯時,母親說:「汝也很好命,那時陣殺過豬了,汝可休喘一眠。」
手足成年、相互分散,父母老了,開始想為父母慶生。父親樂在其中,他會主動通知我們,還曾下廚做桌菜。母親的生日呢?母親說她不知道自己的陽曆、陰曆生日,原因是什麼?母親只能解答,她七歲時母喪,年齡還小,沒有人告訴她生辰,久而久之成了謎。
當么弟如清脆閃亮的銀幣掉入老家,賜予全家的歡快喜悅真難以描述。最明顯的改變是母親猶如重生,靈魂似注入青春之泉,她長出黑髮,話聲宏亮,說起童年往事。

人生僅有平凡悲欣

母親有五個哥哥,喪母後,她與祖母、父親、兄嫂同住,但大嫂管教嚴格,她未獲關愛,形成母愛匱乏創傷。母親小學六年是全班第一名,卻未能繼續升學,這是她終生憾恨。
她生於雲林地主之家,本應有順遂的命運。母親嫁壞了,進入荒原蒺藜般的婚姻,暴力、金錢、生存、養兒育女的各種壓力導致她一度精神崩潰。當一個即將初老的女兒坐在她身旁,聽她訴說往昔點滴,時光流金閃爍流洩,她雙眼亮晶晶,我也變得年輕,好似兩個少女傾談。
母親的人生僅有平凡悲欣,然而她以每個兒女為傲,一生努力張開羽翼包覆子女。我與么弟在少幼交集而分叉,奧妙的是,我們因文字再度交會。家中有兩個寫作的人,似乎令母親補贖了失學之痛。每年全家在母親節為母親過生日,今年首度手足俱齊,將是她最開心圓滿的壽筵。

作家

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞