大人的情書:有些事情過不去(張曼娟)

出版時間:2019/04/26

在《我們與惡的距離》中,讓人秒落淚的情節很多,而我印象最深刻的,則是兒子成為「無差別殺人事件」的受害者,卻還是硬撐住女強人形象的媒體人宋喬安,保持著兒子房間的一切原貌,不敢碰觸,甚至不敢走進房門。她守住的是對兒子的思念與愧悔,守不住的是與丈夫和女兒之間的情感關係。
其中一幕是在心理師的建議下,夫妻二人重返事發現場,回憶洶洶而來,喬安最在意的是帶著兒子去看電影,自己卻溜出來接電話、喝咖啡,讓兒子一個人在戲院裡遭遇不幸。自責與愧悔,夜以繼日的煎熬著她,丈夫對她說:「過去了,都過去了。」喬安崩潰大哭,喊著:「我過不去!我過不去!」因為她過不去,所以她恨著殺人兇手的同時,也譴責自己。她變成了另外一個人,用僅存的意志力逼迫自己堅強,逼迫自己不能犯錯,逼迫自己在工作上專業精準,一點失誤都不能有。正因為她這麼努力,所以也無法容忍其他人犯錯。她的經典名言之一是:「我最討厭人家跟我說對不起,有本事就不要犯錯誤啊。」她有最深的體會,某些錯誤是抱歉與懺悔都不能彌補的。

心靈創傷無法平復

當我們的社會充滿著積極正能量,便常會聽見對「原諒」與「和解」的推崇和要求,不管曾經遭受過怎樣的背叛與傷害,事過境遷,就應該要將遺憾還諸天地,原諒加害人,進行和解。前陣子有部日本電影《不管媽媽多麼討厭我》上映,講的是一個母親將自身所有不幸歸咎於兒子,並進行各種虐待。這個兒子因為身材圓滾滾,也常遭受母親的奚落嘲罵。
然而,小男孩對媽媽的愛是如此強大,他仍主動對媽媽表現出不離不棄的愛,直到媽媽拿著刀子刺傷他,並且吶喊:「要是沒生下你就好了。」這樣殘酷的行為,終於讓兒子死了心,離家出走。他努力過好自己的生活,滿面笑容的迎向世界,沒想到卻在幾年後接到媽媽的電話。這一回,需要照顧的是媽媽。
我看見許多觀眾的反應是憤怒和噁心,尤其是曾經的受虐兒。他們身體受到的痛苦;心中缺乏愛的絕望,是其他人無法理解的。皮肉傷或許會痊癒,心靈的創傷卻可能永遠無法平復。我們看見的,或是渴望看見的,是那些「過得去」的人與事,覺得世界充滿溫暖和希望。而我們真正需要理解與關懷的,應該是那些過不去的,仍在顫慄的靈魂。

作家

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞