湄公河30年賣粉嬸 「我的蟹膏粉是全湄公河最好吃!」

出版時間:2019/04/23

食物刺激味蕾,但吃進去的也是記憶。越南美食遍地,香港《蘋果動新聞》這次走訪胡志明市和南部湄公河域最大城市芹苴(Can Tho),認識到越南人不只有Pho(粉),粉麵種類更是千變萬化,包括南越人愛吃的Hu Tieu(粿條)。深入當地,一種食物,一個故事。做食物的人很純粹,只想吃的人快樂;食客味蕾享受過後,時間無法洗去的味道,叫人情味。

每日在一條約三呎長的船上賣米粉米線,Co Bay像擁有全世界。香港《蘋果動新聞》提供
每日在一條約三呎長的船上賣米粉米線,Co Bay像擁有全世界。香港《蘋果動新聞》提供

在一條不夠三呎長的船裡,她像擁有全世界。清晨時分,萬籟寂寥,湄公河岸上只剩下60來歲的Co Bay和一條小船。漆黑中,她跟隨自己的慣常觸覺,把豬肉串放上炭爐,依著心裡拍子翻弄豬肉、塗上蜜糖,燒得滋滋作響。燒了大概20分鐘,丈夫從岸上給她遞上其他食材,她才驚覺我們在旁邊,隨即上前抱住我們笑。突然,她聞一聞自己,指著衣服搖頭。《蘋果》記者抱一抱她,示意沒什麼好擔心。我倆哈哈大笑,無人的凌晨,笑聲響徹街上。

她拉著我們說,原來剛才煮的是烤豬肉米粉,是待會兒在河上賣的。今天她睡過了頭,平日凌晨1時她就開始工作,但今日差不多2時才開始,急得滿身是汗。她從岸邊拿蔬菜倒到大鍋子裡,又加入兩袋「水」。「那是椰青水,我的湯不加味精,要有甜味就要靠這些了。」但她最拿手的還是蟹膏湯米線,她把一塊塊蟹肉切開,再放到湯頭裡。她喊著:「要有好吃的蟹肉,就要自己煮!」自製的蟹肉棒加入蝦膏、蝦頭、蟹膏、蘑菇等材料,湯頭則用蟹殼、蝦頭等熬成,務求蟹的精華全部都濃縮在每一口米線中,「所以大家才喜歡到我這裡吃麵,我的蟹膏湯米線是全湄公河最美味的!」

燒紅炭爐後,要再倒水讓火燒慢,豬肉串才會好吃。因此滿船白煙。香港《蘋果動新聞》提供
燒紅炭爐後,要再倒水讓火燒慢,豬肉串才會好吃。因此滿船白煙。香港《蘋果動新聞》提供

曾患瘋狗症 靠積蓄買船做生意

事事親力親為,惟有犧牲睡眠時間。開賣前一天的下午2時,她在家準備食材,熟識的商家送來新鮮蔬果,她就開始切碎材料。至下午5時,到肉類、海鮮送來,她就做蟹棒、豬肉串。她從岸邊帶我們到一條馬路之隔的家裡說:「看!這是我的家,沒有冰箱的。」淺窄的地方容不下睡床,丈夫要睡在屋外水管旁的吊床,哪有空間容得下冰箱?所以她只有每天讓人送冰,冰鎮食材。

一個冰箱、一張床,在她的家裡顯得太大了。刮風下雨怎麼辦?越南的雨季長,從現在一直無間斷到11月啊!她還是笑了笑搖搖頭。沒關係的,因為她的人生早在20年前已刮過大風。

回到1999年,Co Bay的家是一棟兩層高住宅,有次她被家裡的狗咬了,連續發燒幾天,她以為是感冒,沒多加理會。後來全身開始麻痺,病情每下愈況,身體沒力到走不動了,最終到胡志明醫院做腦部掃描,才發現是狂犬病,但病毒已經擴散至腦部,必須留醫,為應付住院費和藥費,只有把房子賣掉,只剩下眼前這個家。

是倉庫也是家,室內容不下兩個人,她卻想到妙計,家中樓底高,她用木板搭建了閣樓,自己睡在木板上,下面就是洗澡的地方,丈夫則要睡在室外的吊床。說起往事,她眼淚直流,翻譯還沒說,《蘋果》記者就明白她心裡有多苦。最後病醫好了,錢用光了,只剩下一點積蓄,就買了這條小船做生意。

一賣20年,到現在她還沒能負擔到一個安穩的家。

丈夫早上會幫忙,從一街之隔的家裡送食材。之後要做司機兼職。香港《蘋果動新聞》提供
丈夫早上會幫忙,從一街之隔的家裡送食材。之後要做司機兼職。香港《蘋果動新聞》提供

遊客大讚 「她的蟹棒真好吃」

凌晨4時,她飛快地發動唯一的家當小船,開到湄公河上。摸黑開船,只剩蟬鳴。她選了其他艇家不常來的位置,黑夜中只剩下她和一盞小燈。此時客人還沒出現,附近逐漸傳來其他販商的聊天聲,她開始一個人默默煮粉。「我要先準備好幾碗粉,要不然待會會手忙腳亂!」果然,才不過15分鐘,第一艘船停靠過來。她大喊著:「有粿條、蟹膏湯米線、烤豬肉米粉。」遊客紛紛從船上下訂,三碗蟹膏湯米線、兩碗烤豬肉米粉、一碗粿條。她眼明手快,煮粉、落魚露、加花生紅蘿蔔絲、香茅、柑橘,每碗粉不用三分鐘就完成。越來越多船開到她旁邊,五艘船互相扣連著,一個小浪,大家人仰馬翻,湯都幾乎要倒出來了,但只有流著大汗的她紋風不動,在熱鍋冒出來的煙霧中,默默保持自己的節奏煮呀煮。

「好吃啊!她的蟹棒真好吃!」一個從胡志明來的越南遊客說,蟹棒咬起來充滿嚼勁,濃濃的蟹味與微辣的蟹湯互相配合,幾乎每個客人都叫好!至於不吃辣的,像是從美國來的遊客,就點了烤豬肉米粉。問他味道如何?他旁邊的朋友笑說:「這是他的第二碗了!」她回收碗碟,雖然可回家再清理,但又收錢、又煮粉,最高峰時有六、七碗粉同時下訂,忙到頭暈轉向。

7時打烊 「現在船比家重要」

接近7時,遊客漸漸離去,她滿意地笑說已經賣光了300多碗粉。我問她,有沒有想過要賣掉這條小船,買回以前的大屋?浪花正濺濕了她的衣袖,「沒有,現在船比我的家更重要了。」不一會,她笑道:「現在我常常買彩劵,說不定我會得到上天庇佑呢?」那時候其實也一樣,上天關了一道門,要她得病;但也開了一扇窗,讓她擁有一條船。

賣光米粉,她慢慢開走小船。一條船,一個世界。在湄公河上載浮載沉20載,吃一口、再多吃一口,椰子甜味、蟹肉鮮味洋溢。她的笑容告訴我們,人生有歷練才懂得回甘的珍貴,五味紛陳,複雜但豐厚。(香港《蘋果動新聞》╱提供)

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞