死地報告:地下二樓的世界(張惠菁)

出版時間:2019/03/17

村上春樹在接受小說家川上未映子訪談時,有一段談到川普。
「川普總統就是如此。到頭來,希拉蕊只訴諸房子一樓共用,所以她輸了,而川普只是到處宣揚訴說人們的地下室,所以他贏了。」
全世界正在到處出現川普型的領導者,出現川普對希拉蕊式的選戰結果。台灣也不例外。當有一方屢屢只憑聽起來十分狹窄的見識(或偏見)發言,另一方擁有較全面的學識素養,也在言談中標舉著正面的普世價值,人們卻相信和選擇了前者。這樣的事情實際在全世界發生,不能當作是意外。
背後的成因是什麼?村上春樹和川上未映子在對談文學寫作時,出現了一段對「集體無意識」的討論,非常深入。那是創作者特有的敏銳,不是一般政論能看得到的地方。有些事只用表面現象客觀數據解釋不了,用創作者的眼光看卻能明白。我認為非常重要,因此以下會大量引用原文呈現。
這段對話始自川上未映子提問,提到村上春樹過往曾經用一棟房子的構造,來比喻寫小說。「一樓是闔家團圓的場所,充滿愉悅社交的氛圍,用共通的語言聊天。上了二樓有自己的書之類的,是比較私人的房間……。然後,這棟房子的地下一樓,也有黑暗的房間,不過區區地下一樓誰都能走下來。所謂日本的私小說,大概是在地下一樓這個位置發生的。所謂近代化的自我,也是地下一樓的事。但是階梯繼續通往更下方,可能還有地下二樓。那裡,我想大概就是您的小說中每次試圖前往,想要前往的場所。」

集體的無意識噴發

解釋了村上春樹的房子比喻後,川上未映子提出她對人們的地下二樓「集體的無意識」的看法。她認為虛擬小說擁有實際的力量,「世上所有發生的事,好像都是故事造成的『集體的無意識』的爭奪。」
村上春樹這時回應了:「川普總統就是如此。到頭來,希拉蕊只訴諸房子一樓共用,所以她輸了,而川普只是到處宣揚訴說人們的地下室,所以他贏了。」
「在邏輯世界(若用房子來比喻就是一樓部分的世界)還能發揮作用時,地下部分好歹被壓抑著,但一旦一樓的邏輯失去力量,地下部分就會噴上地面。當然不能說那全是『惡的故事』,但比起『善的故事』『多層的故事』,『惡的故事』『單純的故事』顯然更能強烈訴諸於人們的真心話。」
如果我們覺得當前的情況有點怪異,沒有道理,那是因為「集體的無意識」正在噴發。雖然眼前,從選戰的結果論,有勝的一方和負的一方,但我認為是雙方都沒有什麼好高興,也沒有什麼好悲觀的。兩方都是在經歷集體的無意識噴到地表的歷史進程。也就是說,有現存的故事架構容納不下的事物,需要被注意到。
在地下室裡有什麼?是否有一些憤怒,壓抑,恐懼,前路無望之感?如果有人訴諸這些而勝,也不表示勝的一方知道如何提供對的解決方式。但看不到這些憤怒無望,看不到輸的一方也正對應被喚起的憤怒無望,與看不到這雙方的情緒看似指向相反方向實則本質並無不同,就會卡在地上一層,使話語越來越破碎無效(因為共感範圍小)。越底層的地下室,越是被各方共用的。面對地下室需要的是有同理的創造力:創造能讓「集體無意識」歸位不再流浪的「善的故事」。不能只憑邏輯和大道理,否則仍然是地上一層。如果能夠說出善而有力量的故事,是因為潛得比惡更深。

作家

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞