死地報告:瑪麗柯文在現場(張惠菁)

出版時間:2019/03/10

奧斯卡金像獎頒獎典禮剛剛落幕,兩部我很喜歡的電影《羅馬》和《真寵》都得了獎。但2018年還有一部我很喜歡的電影,沒怎麼得獎。不是要替它叫屈。我之喜歡這部電影,不是因為它作為電影的藝術,而是它提醒了我一整個世界。這部電影就是《私人戰爭》。
《私人戰爭》是倫敦《泰晤士報》戰地記者瑪麗柯文的故事。她是個傳奇性的人物。曾經近身採訪阿拉法特、格達費。曾經深入斯里蘭卡的泰米亞猛虎組織,曾找出海珊屠殺平民的亂葬崗,曾揭露格達費下令軍隊強暴女性的罪行。她在斯里蘭卡前線採訪時,遭遇爆炸失去一隻眼,從此戴著一個海盜眼罩行走人世間。
獨眼的她,看上去意志強悍,有一種凜然的美。她從來不屬於循規蹈矩的類型,海盜眼罩又加強了這個印象。她有傳奇的特質,有她不容被抹平的個性。即使在戰壕裡,她也讓自己穿著絲質的內衣,因為她說,不想變成一個「臭烘烘又筋疲力竭的假男人」。當她在斯里蘭卡戰地負傷的那一次,報社同僚在慰問卡上開玩笑寫:「談談妳的幸運紅色胸罩」。其實那天她沒有穿幸運紅胸罩。她身上的胸罩是奶油色的,浸透了她的血,從照片上看以為她穿著紅胸罩。

戰爭現場目睹殘酷

瑪麗柯文在2012年2月22日死於敘利亞。當時敘利亞的政府軍與反抗軍雙方在霍姆斯城對峙交火,當地平民百姓陷入日夜被砲擊的絕望處境。瑪麗柯文在外媒都已撤走的時候,反而更深入前線,進入平民避難所,去目擊和見證300多名老弱婦孺的處境。她的絕筆報導刊登在2月19日的《泰晤士報》頭條。當讀著《瑪麗柯文的私人戰爭》(柯文死後《浮華世界》雜誌刊出的紀念文章),這位女性從她的戰地報導背後走出來,栩栩如在眼前。她的婚姻,她的創傷後症候群,她的日常生活無能,和現代科技產品不能症,如在眼前。原來,替我們在戰爭現場親眼目睹了殘酷的,是這樣一位女性啊。
其實,在她的時代,媒體環境正在經歷一波變動。倫敦《泰晤士報》剛被默鐸克的媒體集團購併,先前的報導團隊解散,大報要和小報及有線電視競爭,網路上會有當地人上傳到YouTube的影片。在這一切之中,瑪麗柯文像是個與時代背景無關的存在:地球正進入網路虛擬時代,而她卻是一個必須「在現場」的人。她會付出極大的努力和代價去「在現場」。她會在冰天雪地中徒步從車臣走到喬治亞,最後驚動了美國使館去救援。她會冒著被炸彈炸飛,還有被格達費調情的不快,去那些現場。
《私人戰爭》這部電影的意義,在於它提醒了我這樣一個世界的存在,這樣一種生命的活法:有一種「在場」,不是可有可無。它非常「個人」,非常人性,非常有個性,也非常重大。我們對世界的認識,來自這種「人性的在場」。瑪麗柯文式的「在現場」。

作家

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞