大人的情書:活著活著就懂了(張曼娟)

1902
出版時間:2018/08/11

年少時如此耽溺於美,曾經用著夢幻的腔調說:「我希望活到十九歲就死掉,永遠不要成年。」輕易過了二十歲,將近三十歲時,又升起一個念頭:「活到二十九歲很夠了,過了三十就老了。」然而,我吹熄了三十歲的生日蛋糕蠟燭,一路往四十奔去。如今已邁入知天命之年,六十在望,才發現,三十歲所以為的老,哪裡是老?三十歲所理解的人生,原來只是個輪廓,還沒有上色呢。
我曾經和大多數的女孩一樣,走過婚紗店總要在櫥窗外佇立,想像著自己披上白紗那一天,憧憬著一場浪漫婚禮,與一生鍾愛的男人永結同心,白頭到老。活著活著,突然發現,白紗雖然美,卻只能穿在新娘身上,女人不能永遠當新娘;婚禮很浪漫,婚姻生活卻很實際;鍾愛不一定能持續一生,男人對妻子有時冷淡、有時欺瞞背叛,婚約無法約束愛。當我確立了自己的方向,找到可以傾注一生的志業,因著投入而神采煥發,也就有了一種熱戀的感受,這是自給自足的,篤定的幸福。

失去成就此刻的我

媒體常詢問我作為一個單身大齡女子,有哪些甘苦滋味?我認為單身鑄造了我的人生,讓我過著想要的生活,成為一個完整的自己,並不感覺匱乏或苦澀。「難道沒有寂寞孤單的時候嗎?」這可真是大哉問,人生而孤獨,能享受孤獨的人才能與自己好好相處。我現在的生活確實不是當初所設定的,但我感謝一切的失去與追尋,成就了此刻的我。
將近三年前,父親的思覺失調症突然爆發,這才猛然意識到,老了並不只是身體機能的衰頹而已,可能令人精神錯亂、失智……讓老人與照顧者一起陷入流沙中,不斷沉陷。原本秩序井然的我的世界,因著父親的病而顛破碎裂,暴烈的、離奇的、荒謬的情節每天輪番上演。當父親服藥之後穩定下來,母親被確診了失智症,新的挑戰迎面襲來。大齡子女照顧高齡父母,並且是獨力照顧,人生道途突然陰暗下來,太多無可言說的痛苦,沉沉壓在照顧者身上。這些事都是必須經過才能理解的,上半場人生,追求的是成功;下半場只願能好好承擔,便是圓滿。這都是活著活著才能懂得的事。

作家



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞